(no subject)
Mar. 9th, 2006 02:10 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
gal_kaПозавчера моей бабушке исполнился бы 91 год. Под катом - попытка описать тот кусок жизни, который был связан с ней... Да, мы скорбим не об ушедших, а о себе, оставшихся без них...
. Нет, конечно, не только огород, был еще двор, засыпанный гравием, в котором рос донник белый высотой с меня (мне пять лет), сарай, где всегда темно и пахнет досками, гараж и летняя кухня, на крышу которых так удобно забираться, а еще целая улица… Но начать нужно с огорода. Хотя ничего экстраординарного в нем не было. Помидоры, огурцы, картошка, немножко клубники, кусты крыжовника, цветы, похожие на ромашки, но с пестрыми лепестками (так и не знаю их названия), шиповник. Наверняка что-то забыла. Еще там было дерево. Бабушка называла его черноклен, оно довольно распространенное, точное название его я тоже узнать не удосужилась. Оно было огромное, накрывало ветками треть огорода, и удобное для лазания, на одной из нижних развилок дед прибил доску, и у нас получилось что-то типа скамейки, но на дереве. Мы – это я и два моих старших двоюродных брата. Под деревом была беседка, бордовая с зеленой крышей. До сих пор, когда читаю про беседки в саду, независимо от времени, страны и титула владельца беседки, представляю себе именно эту. Играно в огороде было немало – в войну, в экспедиции, в прятки, в разведчиков, в дочки-матери тоже. Прятаться было удобно в кустах шиповника, рядом с колодцем. Белый шиповник разросся и образовал подобие шалаша, а рядом рос куст красных роз и еще в какой-то год были желтые розы, но как-то они не прижились. Еще в огороде диким образом росли солодка и паслен. Бабушка научила меня их узнавать, и показала, как правильно выдергивать солодку, чтобы не оторвался корень, как очистить его и грызть. К солодке я трепетно отношусь с тех самых пор, но «в лицо» уже ее не узнаю. Паслен узнаю, наверное, особенно если он будет с ягодами, но того кайфа от сбора и поедания, как в пять лет, конечно, уже не будет. С трех сторон огород ограничивался забором, а с четвертой была стена. Вдоль нее рос, кажется, крыжовник. Стена была кирпичная и принадлежала некоему загадочному зданию. Взрослые говорили, что там мастерские. Наверное, так оно и было, но в детстве все имеет немножко другое значение. В моем тогдашнем восприятии в этих мастерских могли с одинаковым успехом чинить тракторы, звездолеты и сапоги-скороходы. Все это было в равной степени вероятно. Или невероятно. Что, в общем-то, одно и то же, особенно в детстве.
Про двор я уже чуть-чуть написала. Еще во дворе была песочница и забор, на который так удобно было лазить, главное, чтобы бабушка не застукала. А еще в одном месте, где он был особенно низкий, с него можно было прыгать, но тут уже бабушка точно ругалась, потому что это было как раз около летней кухни, и через эту часть забора она выплескивала грязную воду. Летняя кухня – это тоже совершенно отдельное место. Помимо веранды, где стоял стол и длинные лавки, в ней было еще и крытое помещение с дверью, ведущей в погреб, и стеллажами, на которых стояли в огромных количествах журналы. Почему-то из них я помню только «Вокруг света» и «Знание-сила». Я умудрялась их читать, чтение получалось практически непонятное, таинственное и страшноватое. Еще выписывали «Огонек», там я впервые увидела Чюрлениса, картину «Дружба», и как ни странно, запомнила.
За калиткой начинался огромный, но дружелюбный мир, в котором были пыльные дороги, далекие дома, поблескивающие окнами на закатном солнце (красное – к ветру, желтое – к дождю), подруги, которых я ни тогда, ни потом, не додумалась различать по национальности, поражающий мое детское воображение размерами и громкостью трактор «К-700», речка Чар с обрывистыми берегами, камушками на дне и серебристыми мальками над ними, баня и Дом культуры, в котором иногда показывали мультики, гости, в которые мы ходили с бабушкой и все то, что можно долго перечислять, но все равно не найти слов, чтобы передать то, как и чем это было.
Один раз подруга позвала меня с собой на речку, я согласилась, а оказалось, что они с родителями поехали далеко. Меня не было полдня, бабушку я, конечно, не предупредила, и она искала меня, а никто не знал, куда я делась. Когда я вернулась, никак не могла понять, почему бабушка ругает меня, ведь со мной ничего не случилось. Прошло тридцать лет, теперь я знаю, что это называется эгоцентризм мышления, и понимаю, что пережила бабушка. Когда я вспоминаю детство, я почти ничего конкретного не могу вспомнить про бабушку, получается про крыжовник, шиповник, трактор, но не про нее. На самом деле бабушка была во всем этом и многом другом, как бог в пантеизме, она была во всем и всему придавала смысл. Я не умею доить корову, копать картошку, вышивать, я пеку блины не как бабушка и уже не называю пиалу «касешкой», но в том, что я видела, думала, делала в детстве и еще долго потом, присутствовала она и, значит, что-то от нее осталось во мне и сейчас и останется уже навсегда, и, может быть, кое-что передастся детям. Это и есть бессмертие?
. Нет, конечно, не только огород, был еще двор, засыпанный гравием, в котором рос донник белый высотой с меня (мне пять лет), сарай, где всегда темно и пахнет досками, гараж и летняя кухня, на крышу которых так удобно забираться, а еще целая улица… Но начать нужно с огорода. Хотя ничего экстраординарного в нем не было. Помидоры, огурцы, картошка, немножко клубники, кусты крыжовника, цветы, похожие на ромашки, но с пестрыми лепестками (так и не знаю их названия), шиповник. Наверняка что-то забыла. Еще там было дерево. Бабушка называла его черноклен, оно довольно распространенное, точное название его я тоже узнать не удосужилась. Оно было огромное, накрывало ветками треть огорода, и удобное для лазания, на одной из нижних развилок дед прибил доску, и у нас получилось что-то типа скамейки, но на дереве. Мы – это я и два моих старших двоюродных брата. Под деревом была беседка, бордовая с зеленой крышей. До сих пор, когда читаю про беседки в саду, независимо от времени, страны и титула владельца беседки, представляю себе именно эту. Играно в огороде было немало – в войну, в экспедиции, в прятки, в разведчиков, в дочки-матери тоже. Прятаться было удобно в кустах шиповника, рядом с колодцем. Белый шиповник разросся и образовал подобие шалаша, а рядом рос куст красных роз и еще в какой-то год были желтые розы, но как-то они не прижились. Еще в огороде диким образом росли солодка и паслен. Бабушка научила меня их узнавать, и показала, как правильно выдергивать солодку, чтобы не оторвался корень, как очистить его и грызть. К солодке я трепетно отношусь с тех самых пор, но «в лицо» уже ее не узнаю. Паслен узнаю, наверное, особенно если он будет с ягодами, но того кайфа от сбора и поедания, как в пять лет, конечно, уже не будет. С трех сторон огород ограничивался забором, а с четвертой была стена. Вдоль нее рос, кажется, крыжовник. Стена была кирпичная и принадлежала некоему загадочному зданию. Взрослые говорили, что там мастерские. Наверное, так оно и было, но в детстве все имеет немножко другое значение. В моем тогдашнем восприятии в этих мастерских могли с одинаковым успехом чинить тракторы, звездолеты и сапоги-скороходы. Все это было в равной степени вероятно. Или невероятно. Что, в общем-то, одно и то же, особенно в детстве.
Про двор я уже чуть-чуть написала. Еще во дворе была песочница и забор, на который так удобно было лазить, главное, чтобы бабушка не застукала. А еще в одном месте, где он был особенно низкий, с него можно было прыгать, но тут уже бабушка точно ругалась, потому что это было как раз около летней кухни, и через эту часть забора она выплескивала грязную воду. Летняя кухня – это тоже совершенно отдельное место. Помимо веранды, где стоял стол и длинные лавки, в ней было еще и крытое помещение с дверью, ведущей в погреб, и стеллажами, на которых стояли в огромных количествах журналы. Почему-то из них я помню только «Вокруг света» и «Знание-сила». Я умудрялась их читать, чтение получалось практически непонятное, таинственное и страшноватое. Еще выписывали «Огонек», там я впервые увидела Чюрлениса, картину «Дружба», и как ни странно, запомнила.
За калиткой начинался огромный, но дружелюбный мир, в котором были пыльные дороги, далекие дома, поблескивающие окнами на закатном солнце (красное – к ветру, желтое – к дождю), подруги, которых я ни тогда, ни потом, не додумалась различать по национальности, поражающий мое детское воображение размерами и громкостью трактор «К-700», речка Чар с обрывистыми берегами, камушками на дне и серебристыми мальками над ними, баня и Дом культуры, в котором иногда показывали мультики, гости, в которые мы ходили с бабушкой и все то, что можно долго перечислять, но все равно не найти слов, чтобы передать то, как и чем это было.
Один раз подруга позвала меня с собой на речку, я согласилась, а оказалось, что они с родителями поехали далеко. Меня не было полдня, бабушку я, конечно, не предупредила, и она искала меня, а никто не знал, куда я делась. Когда я вернулась, никак не могла понять, почему бабушка ругает меня, ведь со мной ничего не случилось. Прошло тридцать лет, теперь я знаю, что это называется эгоцентризм мышления, и понимаю, что пережила бабушка. Когда я вспоминаю детство, я почти ничего конкретного не могу вспомнить про бабушку, получается про крыжовник, шиповник, трактор, но не про нее. На самом деле бабушка была во всем этом и многом другом, как бог в пантеизме, она была во всем и всему придавала смысл. Я не умею доить корову, копать картошку, вышивать, я пеку блины не как бабушка и уже не называю пиалу «касешкой», но в том, что я видела, думала, делала в детстве и еще долго потом, присутствовала она и, значит, что-то от нее осталось во мне и сейчас и останется уже навсегда, и, может быть, кое-что передастся детям. Это и есть бессмертие?
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2006-03-09 05:46 am (UTC)http://www2.nature-n.com/nneog/eye/r_jd02/weekly_photo/jd0220050922.jpg
Если да, то их зовут "космея".
Спасибо за рассказ. Душевно, очень.
no subject
Date: 2006-03-09 06:19 am (UTC)Ромашки - нет, не совсем, у тех сердцевина была крупнее и темная, а лепестки больше в желто-оранжевых тонах, может, другой сорт?
no subject
Date: 2006-03-09 06:56 am (UTC)такие цветы
Date: 2006-05-05 06:28 am (UTC)Re: такие цветы
Date: 2006-05-06 03:51 am (UTC)no subject
Date: 2006-03-09 12:44 pm (UTC)no subject
Date: 2006-03-10 03:27 am (UTC)no subject
Date: 2006-03-09 12:47 pm (UTC)no subject
Date: 2006-03-10 03:25 am (UTC)no subject
Date: 2006-10-15 04:28 pm (UTC)А так - просто талантливо.
Снимаю шляпу.
no subject
Date: 2006-10-16 08:32 am (UTC)